Tras romper el compromiso con Regine Olsen en 1841, Kierkegaard decide viajar a Berlín un tiempo. Suena saludable. Ahí escribe, sin embargo, -asaltado por la curiosidad- una carta a su amigo Peter Christian Boesen:
"Encuéntrate con ella sin que se de cuenta. Tu ventana te ayudará. Los lunes y los jueves, en la clase de música de 4:00 a 5:00. Pero no te encuentres con ella en la calle, con excepción a los lunes en la tarde a las 5:00 o 5:30, cuando podrás topártela mientras camina de Vestergrade a Vestervold, o a Klaedeboderne; o el mismo día a las 7:00 o 7:30, cuando generalmente va por las arcadias a Borsgade con su heramna. Pero con cuidado. Visita la panadería ahí, pero con cuidado. Por mi práctica de poder controlar cada expresión, por mi dominio de los eventos azarosos, por ser capaz de soñar una historia al instante, sin miedo ni ansiedad. Y uno puede engañar a la gente tanto como uno quiera, lo sé por experiencia, y en este respecto al menos, tengo atrevimiento sin límites... yo no confío en nadie".
¡Vaya! ¿Cuál es el verdadero Kierkegaard? ¿El frío ironista que recorre con dominio los ámbitos desde el aforismo poético hasta las alturas espirituales más grandes de la admonición espiritual, o este tipo nervioso y paranoide que se acaba de revelar? Es muy sugerente una carta subsiguiente dirigida a Boeden:
"Tú sabes como soy. Cuando hablo contigo, lo hago a quemarropa. Con las demás personas soy siempre enormemente calculador"
Este un personaje de la producción franco-nipona "La Sirenita". Puse una imagen de este príncipe danés porque a mi modo de ver se parece a Kierkegaard.
Cuatro de cinco estrellas. La serie en un comienzo fue impecable. Mezclando elementos policíacos y sobrenaturales, Death Note nos colocó entre la batalla más grande concebible entre dos intelectos: el asesino perfecto contra el detective perfecto. Puede sonar vulgar para los profanos saber que Light podía matar con tan solo escribir un nombre en su cuaderno de la muerte (Death Note, los japoneses abrevian notebook), pero todo es introducido con un cuidado dramático que jamás inspira a realizar una exclamación del tipo “chale”. De hecho el primer capítulo comienza con los shinigamis, dioses de la muerte del shintoismo, hastiados de su eternidad en el mundo de los muertos. Uno de ellos, deseoso por romper este eterno aburrimiento decide tirar un cuaderno con los poderes anteriormente descritos, para divertirse con la ambición de los mortales. Sólo que Light, estudiante japonés de bachillerato quien lo recoge, decide utilizarlo de manera sui generis: escribe los nombre de todos los criminales que aparecen en las noticias. Su proyecto es matar a todos los delincuentes del mundo para ser el dios de una nueva era. Nuevamente, los aspectos psicológicos están completamente cubiertos, y tras echar un rápido vistazo a la vida del típico estudiante over achiever de japón, sus deseos de poder resultan naturales y plausibles. Aparece pronto la interpol ayudada por el super detective mundial L, comenzando un juego de engaños y contra-engaños que eleva la tensión exponencialmente.
Conforme la serie se acerca a la mitad la trama va cayendo en un par de elementos que rompen con la suspensión del descreimiento (“el hechizo”), y se introducen algunos elementos que terminan por no tener trascendencia en la trama. La segunda mitad de la serie (cuando cambia la música de entrada y de salida, a partir del capítulo 20 y tantos) es pura intensidad, la serie combina paradójicamente una complejidad imposible de seguir al 100% (aunque no faltó quien viera una y otra vez los capítulos para cachar todas las sutilezas) y mucha adrenalina en cuanto a violencia física y psicológica.
Para ese entonces la delicadeza de la historia ya se había perdido, y la serie termina por caer en lo que prometía escapar: un shounen. Es decir, las series o comics japoneses para adolescentes y adultos jóvenes (hombres) que se caracterizan por peleas espectaculares, pero con una evolución o desarrollo emocional de los personajes usualmente planas. Así, Death Note termina siendo un shounen atípico, sin embargo excelente. De hecho fue todo un fenómeno de transmisión de boca en boca, y muchos nos entaramos por primera vez que se podían ver animes por internet, y que existían los “fansub”, subtitulaciones pro-bono hechas por fans sólo por amor al arte.
Si Death Note comenzó siendo un anime que volvió locos (literalmente) a muchos que en su vida les habían gustado las “caricaturas japonesas”, su parsimonia fue desapareciendo y poco a poco los fue llevando de la mano a los excesos del género. Pero para ese entonces ya no importaba, lo único que pensábamos era en llegar al final de Death Note. Y eso es justo lo que voy a ver ahora.
A mí me parece una historia muy clara. Dos unicornios entusiastas, de color rosa y azul respectivamente, despiertan a su gruñón congénere Charlie para que los acompañe al a montaña de dulce. Charlie quiere seguir durmiendo, pero después de varios intentos decide acompañarlos con tal de que dejen de molestarlo. Los unicornios llevan a Charlie con un lipopleurodón que descansa inerte sobre una piedra (posiblemente durmiendo), una especie extinta de dinosaurio acuático. Según los unicornios entusiastas el lipleurodón les mostrará el camino a la montaña de dulce, el animal prehistórico gruñe y los unicornios saltan alegremente diciendo "¡nos enseñó el camino a la montaña de dulce!". Charlie señala con desdén que el lipleurodón no dijo nada. Llegan a un puente y los unicornios tiernos (y perturbantes) dicen que la montaña de dulce está después del puente. Charlie se muestra escéptico recordándoles que no existe ninguna montaña de dulce. En el puente los unicornios se detienen, el unicornio azul hasta adelante le dice con voz aguda "estamos en un puente Charlie, en un puente..." y se balancea lentamente. Charlie responde que quisiera seguir adelante porque se está astillando las pezuñas. Tras el puente llegan a la montaña de dulce, que es una estructura semicirular pequeña de color rosa, la cual recuerda vagamente a los algodones de azúcar. Tiene pegados algunos dulces de disco (con rayado rojo-azul), y otros dulces comerciales. Los dos unicornios le dicen a Charlie que entre a la cueva dentro de la mágica montaña de dulce, pero Charlie se muestra reticente. Unas letras antropomórficas (con ojos y pies) que forman la palabra C A N D Y aparecen, la Y que tiene cejas particualrmente grandes empieza a cantar una canción animada acerca de la cueva. La voz de la letra Y se escucha con un efecto de aceleración, no tan marcado como el de Alvin y las ardillas, pero de ese estilo. Charlie, visiblemente irritado, decide entrar a la cueva . Cuando entra esta´completamente oscuro, así que sólo vemos a sus dos congéneres afuera. "Adios Charlie" dicen, mientras la entrada se cierra lentamente. Esto de alguna manera hace pensar que sabían lo que iba a suceder, o que al menos comprenden lo que está pasando. La pantalla se ve completamente negra, Charlie se queja tras lo cual se escucha un golpe seco. Charlie despierta acostado en el campo, justo donde estaba al principio, sólo que con una cicatriz en el lomo. "¡Ah, demonios!", maldice, "¡mi riñón!".
A mi modo de ver la historia es transparente como el agua. Quien quiera comprobarlo puede ver el video en youtube en el siguiente link, aunque advierto que a pesar de no ser una mala animación tampoco me pareció excelente:
Te escribo compungido. Además de saludarte y felicitarte por tu ingreso en el gremio filosófico, quiero preguntarla a la redacción de "Pregunta del día": ¿es oficial la muerte de 'El País de Octubre'? Ojalá lo contestes públicamente. No tengáis miedo.
http://justomedio.blogspot.com Tal vez no lo sepas Diego, pero El País de Octubre es el segundo blog personal que hice (sin tomar en cuenta pequeños proyectos intermedios), el primero se llamaba El Primer Círculo y era mucho más poético y azotado. La dirección del país de octubre es http://migueltormentas.blogspot.com, lo cuál también confirma que se trata de un blog acerca de mí. Debo decirte que cuando terminé con el primer blog que hice lo anuncié, pensé que ya no se podían escribir posts sobre nada, y terminé melancólicamente con un último post. En el caso de El País de Octubre no he dado ningún aviso de que el blog está muerto, sin embargo en los últimos meses apenas he puesto algunos posts. Esto se debe a que pregunta del día consume mucho tiempo, porque hay que poner preguntas todos los días. Sin embargo Octubre sigue siendo un blog importante para mí, de hecho la primera entrada fue una especie de resurrección donde quise ver de nuevo la posibilidad de escribir un blog:
La carne es débil. Podría ser un lamento desgarrador proferido por el insatisfecho comensal de una parrillada, o el estribillo de un verdugo con pésimo sentido del humor cada vez que termina un descuartizamiento. Pero no. Significa que estoy de regreso con un blog a pesar de haber lanzado agua bendita contra mi monitor invocando la fuerza de cuarenta tigres (shiuk, shiuk, shiuk....) para salvarme de la tentación de volver a escribir uno. En esperanto "escribir" literatura se dice distinto (verki) que sencillamente escribir (scripti). Sabio Zamehnoff, acaso porque vomitar en 200 páginas una ambiciosa novela no merece la misma dignidad que una sencilla notita en la nevera. Pues bien, mi ne verkas, mi scriptas. Una vez mi primo me contó que Thom Yorke escribió Airbag porque había tenido un accidente automovilístico con su novia y sólo él se había salvado porque su asiento tenía bolsa de aire. I'm amazed that I survived. An airbag saved my life. [...] I am born again . Sin embargo después averigüé que la historia es un embuste. Tengo un par de amigos para los que sería reconfiguración o una especie de verdad ontológica que emana de las narraciones ficticias. Sin embargo tan sólo era un embuste, como aquella vez en que ese primo me dijo que había un capítulo en que el coyote se comía al correcaminos. Es lo mismo. Podemos pensar que las canciones que escuchábamos eran ciertas, pensar que lo que escribimos tiene algún sentido más allá de la fría facticidad o de la esteticidad frívola. Continuar escribiendo como si el coyote se fuera a comer al correcaminos sabiendo que no sucederá . Esto no es nada. O más bien, esto es todo. La angustia y el secreto -como una bola de pelos en la garganta-, la sed de cigarrillos, el hada que vuela frente a mi ventana (o pequeño-insecto-que-parece-hada-y-que-nadie-quiere-mirar-de-cerca-para-conservar-la-ilusión). Todo está aquí. Lo que no entiendan se aclara, lo que les moleste se quita. Cualquier otra pretensión es estúpida. Para los que les guste, para los que les reviente, para quienes busquen palabras para mantener funcionando esa voz interior que les ha traído tantas desdichas. Estoy de regreso.
----------------------------------------------- Desde encontes lo que marcó al blog fue un estilo más o menos ensayístico, donde hablaba de algún tema (los gitanos, la navidad, Andy Kaufman, algunos episodios de mi vida) de manera supuestamente neutral, pero revelando con muchas vueltas mi estado de ánimo. El blog era de un bonito color azul, pero un día por pretensioso se me ocurrió ponerlo color azul Yves Klein (si no lo conocen échenle un vistazo a Wikipedia) se ve un poco feo y me dan menos ganas de postear. Algunas veces he pensado en buscar a alguien que me ayude contestando un par de preguntas a la semana, pero cuando me he atrevido a proponerlo nadie ha querido. Pensando en esa y otras posibilidades me declaro como "la redacción", es decir, como que tal vez no siempre voy a ser yo, o al menos yo solo. Sin embargo algunos opinan que este blog una vez más ha terminado por tratarse de mí, que aunque tiene un tono neutral y pseudo-público, y después de dar gigantes rodeos esta es mi especie de blog personal; razón por la cual no debería buscar colaboradores. En caso de tomar esa postura, lo coherente sería -como lo señalas- declarar oficialmente la muerte del País de Octubre. Nada está determinado aún, pero gracias por preguntar.
*Apéndice* Otros proyectos iniciados por Miguel Tormentas: a)El Primer Círculo: ya mencionado. Todavía puede encontrarse en http://viejoblog.blogspot.com. Durante mucho tiempo por accidente lo tenía en mi profile, así que muchos pensaban que yo no tenía un blog, porque me daban click en los comentarios y llegaban allá, donde anunciaba mi retiro. b) El Segundo Círculo: Un blog para relatar una Bildungs-pinta, la vez que en vez de estudiar para el examen del día siguiente de Historia de la Filosofía, jugué con unos amigos a vendarnos los ojos y llevarnos en carro a lugares que no supiéramos. c) Filete: Un colectivo que realizaba con algunos amigos. Ahí publiqué "libriblog" hace exactamente dos años, una obra literaria a caballo entre el libro y el post de blog que estaba algo desquiciado. d) Art Zeit Platz: Un blog falso, con nombres falsos, que parodiaba a mis amigos que participaban en Filete. Este blog lo hacía con ayuda de Oscardo Elonel. La idea era que un día por "accidente" alguno de ellos se encontrara este blog y se asustara pensando que provenía de un mundo paralelo. e) Piedra Papel o Tijera: Un simple blog de trabajo, para un libro de divulgación que estoy escribiendo con Alejandro Cavallazzi. El libro avanza, pero ya no posteamos los capítulos en el blog. Más información pronto. f) China tu Madre: Otro blog de "cuates", sólo que con un par de cambios en la alineación. Era un blog muy fresco y prometedor, pero posteábamos con muy poca frecuencia. Quizá un día de estos reviva. g) Pelafustán: Originalmente el blog de "Pelafustan comics" una compañía de tebeos apócrifa donde postéabamos las aventuras de hitlercito, Cavallazzi y yo. Las historietas tenían gran éxito entre los amigos. ¿Qué sucedió con hitlercito? Lo último que pasó es que yo le mandé un guión a Cavallazzi y él no dibujó la tira correspondiente. Después el blog se convirtió en un espacio para mi banda de rock (pues, ¿no debería todo hombre en sus middle 20's tener una banda de rock?) que no tenía nombre y a base de estar ahí terminó llamándose Pelafustán. La banda ha quedado en standby en buena parte por culpa mía. h)Kosmos Noetós: Un blog donde fingía ser uno de mis profesores. Pensaba escribir ahí durante mucho tiempo y después mandar el link. Lo hacía por el puro placer de engañar, pero quiso la Moira que se me olvidara el nombre de usuario y el password, quedando el proyecto perdido por siempre. i)Al otro lado del escritorio: Un blog sobre la experiencia de ser maestro de prepa. Al final lo quité porque era muy cursi y nadie posteaba. j) http://cavallazzi.blogspot.com: Lo saqué para venderle el dominio a Cavallazzi pensando que un día querría cambiar su dirección a esa. Encontró el blog por coincidencia googleando su nombre, le ofrecí vendérselo por 100 pesos pero dice no estar interesado en el dominio. Los posts que ahí se encuentran pertenecen a "Al otro lado del escritorio", el cual aproveché para mi pequeño pseudo negocio. k) La Malteada: Un escrito filosófico sobre la malteada, que básicamente consistió en escribir entre tres amigos 100 páginas en una hora. Mi aportación fue una fenomenología de la malteada. l) Truthful Castor: Un blog que saqué para justificar una cuenta de usuario llamada Truthful Castor, un usuario que molestaba a mis amigos en sus blogs sin que supieran que era yo. No ha estado activo en los últimos meses.
Hasta hace poco yo posteaba en automático desde youtube (ya que soy usuario de youtube, y sí, también soy usuario registrado de wikipedia, y sí, me sé los nombres básicos de algunos planetas de Star Wars, ni qué hablar, soy un poco "friki", claro que a alguien verdaderamente friki le parecerá que soy un tipo de lo más normal, una especie de burócrata que se quiere pasar por interesante) en fin, posteaba desde youtube los videos con un botón. Sin embargo a veces quería que aparecieran al final y no al principio de la página, por lo cual modificaba el código directamente desde blogger, esto con resultados desastrosos. Quizá es una obviedad para ustedes, pero yo no había descubierto esa pequeña ventanita que dice embed. Si toman ese código y lo postean (editando como Html) desde su compañía de blog de cabecera no tendrán ningún problema. Si este post les parece tan obvio creo que pudieron habérselo saltado al ver el título. Si les parece algo misterioso e ininteligible creo que ya pueden considerarse oficialmente tecnófobos.
Sin embargo qúe decir. Yo vine un mes a vivir a otro lado para estudiar unas cosas y traje mis disquitos, y resulta que no hay un solo tocador de discos (podría comprar un discman en Walgreens, que no toca MP3 por 20 dólares si reduzco mi presupuesto alimentario). Claro que Ian el cuasi-adolescente (21 años) posmoderno tiene un i-pod, y ¿qué creen?, Shannon, el PhD cuasi-yuppie (31 años) también tiene uno. Jonathan (¿28 años?) que eructa y escupe durante todo el día, se quita la camisa y toca country blues con su guitarra. (¿Creerían que alguien tan "sureño" viene de Detroit?) Todos parecen felices menos yo, que tengo que escuchar mis discos en calidad de bocinas de laptop. Por el momento los cuatro compartimos una casa. Lo cual no tiene nada que ver con la pregunta de este post.
Prefacio Cuando estudiaba la licenciatura, un compañero llamado Jesús me pidió un texto sobre algún disco para una revista que pensaba sacar. Según tengo entendido dicha publicación nunca vio la luz, así que me tomo la libertad de utilizar este texto en Pregunta del Día. Mi oído era todavía verde y lleno de ilusiones cuando lo escribí, y confieso que en muy buena parte se basa en lo que leí en los liner notes del folleto del disco (Wikipedia no era el pan de cada día en aquellos lejanos tiempos). El texto le pareció bien a un jazzista profesional de Vallarta -un músico, debo admitir que el revisor más pertinente sería un crítico- así que me doy por bien servido, si bien hoy (3 años después) muy posiblemente escribiría algo distinto. Aunque no soy ningún experto posiblemente haría algo menos mistificado, así que sería más aburrido. Disfruten.
Kind of Blue
Una vez le pregunté a mi padre cual era el mejor disco de jazz de la historia. “Muchos consideran que Kind of Blue de Miles Davis” fue su respuesta poco comprometedora, a él nunca le dio por ser erudito sino más bien por disfrutar. Yo hasta aquel entonces, con excepción de algunas cosas de Dave Brubeck, sólo conocía el bebop. Comencé así con mi primer disco de cool jazz, escuchándolo completo casi todos los días. Mientras que la música (al principio lenta e inaccesible) me iba absorbiendo, comencé a adentrarme en los detalles anecdóticos del disco.
Frecuentemente se cita una frase del baterista, James Cobb, para resumir la leyenda que rodea a la grabación: “must have been made in heaven”. Se dice que cuando llegaron los demás músicos, Miles Davis terminaba de escribir los temas que habrían de grabarse en la sesión, apenas unas indicaciones esqueléticas en unas hojas, fundamentalmente acordes.
Por aquella época Miles se quejaba de que la armonía en el jazz se estaba volviendo demasiado compleja, los acordes ya no sólo se tocaban con novena, sino con undécima y décimo tercera, el barroquismo y rapidez de las progresiones eran exageradas. Simplificando la armonía, Miles Davis consigue el espacio necesario para una libertad de la melodía sin precedentes, lo que posteriormente adquiriría el nombre definitivo de jazz modal. Como ya se usaba desde el bebop, estas composiciones comienzan con un arreglo que tocan todos para proseguir con las improvisaciones individuales. Al indicar no sólo el acorde sobre el cual improvisar sino el modo (de carácter determinante para el feeling de la improvisación), el solista queda obligado a explorar una serie de texturas sin que por ello quede limitada su capacidad para expresarse a través de su propio estilo.
Acaso por tratarse de viejos amigos y todos ellos grandes músicos, o -visto desde una perspectiva más romántica- por estar en sintonía, el disco se grabó en tan sólo dos sesiones, todos los tracks menos uno (Flamenco Sketches) capturados en el primer take. El trabajo de Cobb en la batería y de Paul Chambers en el bajo, más que ser un soporte en segundo plano, colorea y enriquece los distintos solos. En el resto de la alineación hay dos pianistas. Mientras que Bill Evans aporta un sonido denso y original tanto en su rol armónico como de solista, a Miles le pareció que el formato de blues del segundo track (Freddie Freeloader) ameritaba la participación de su antiguo colaborador Wynton Kelly. Éste ultimo acaso más ortodoxo, a la vieja usanza aporta un solo más melódico con su inconfundible estilo bluesero.
Desde las primera vez que escuché el disco me llamaron la atención dos cosas por
motivos opuestos, la calmada elocuencia de la trompeta de Miles Davis y su contraparte, las ejecuciones rápidas y casi histéricas del sax tenor de John Coltrane. A pesar de esto el primero no desespera y el segundo no parece desesperado, ambos a su modo exploran sentimientos tan sutiles que sería injusto englobar bajo la abstracta tristeza.
Irónicamente sus personalidades fueron opuestas en la vida real, Miles se dio a conocer frecuentemente por su carácter explosivo, mientras que el dócil Coltrane no dejó nunca de mostrar su veta espiritual. El primero pensaba que la vida y la música eran una cuestión de estilo, el joven Coltrane que el arte debía mostrar las cosas hermosas del universo y ayudar a liberar a la humanidad de sus ataduras autoimpuestas.
Colaboraron juntos durante un tiempo, durante el cual una vez que John Coltrane llevaba más de media hora tocando un solo, Miles Davis le dijo en tono de queja a uno de los músicos “Take the horn out of his mouth!”. Efectivamente, los solos del saxofonista se fueron haciendo más largos, rápidos e intensos; ya cercano a la música atonal fue uno de los pioneros del free jazz, su mentor siguió el camino opuesto contribuyendo a generar el fusion. Uno llevando la improvisación hasta sus últimas consecuencias, el otro retando los límites del jazz al mezclarlo con otros géneros.
El disco, sin embargo, no sería lo mismo sin las intervenciones de Julian “Cannonball” Adderley en el saxofón alto. El llamado “New Bird” por su estilo en parte deudor de Charlie Parker, es lo justo para cohesionar los elementos anteriores. La ligereza y falta de patetismo en los solos de Adderley no hacen su música menos importante, sino que cada frase es meditable, como lo puede ser un verso saboreado en los desapasionados poemas de Valèry. Su posterior acercamiento a estilos más populares (como el Gospel) no se debe a la superficialidad que a veces se le achaca, sino que pensaba que más personas merecían la oportunidad de acercarse al jazz.
Las circunstancias de Kind of Blue, así como los estilos y personalidades de quienes intervinieron en su realización, no dejan de ser interesantes. No en vano se dice que para iniciar una colección de álbumes de jazz uno debe empezar –en un descenso casi gnóstico- por adquirir los discos de Miles Davis, luego los de sus sidemen, los de los sidemen de estos discos y así sucesivamente. Pero en realidad para quienes escuchamos Kind of Blue, no sólo lo anecdótico sino lo histórico termina por perder su importancia. La obra para muchos se vuelve indispensable, acaso por la profunidad y universalidad de lo que expresa, no por nada se conoce como “el único disco de jazz que poseen las personas que no escuchan jazz”. Cuando se habla de su inagotabilidad –no solamente es posible seguir escuchándolo, sino que es dificil dejar de hacerlo- en verdad no se trata de simple palabrería. Como su nombre lo indica, Kind of Blue no es exactamente melancólico, sino una obra abierta que recorre los matices y honduras de este sentimiento, tan intenso no por lo que dice sino por lo que deja entrever. “Don't play what's there”, dice Miles Davis,“play what's not there”.
So What
Les pongo este video de youtube con la versión original del disco. Un par de aclaraciones para quien le sea un poco novedoso todo esto. La primera, en cuanto se suelta tocando la trompeta después de que todos tocan juntos, eso ya es el solo. Creo que podría haber una confusión porque Miles Davis tiende a tocar solos muy estructurados, y alguno podría pensar que es parte de la melodía. La segunda, después de la trompeta, el primer solo de saxofón (tenor) es de John Coltrane, quien ya empezaba en aquellos tiempos a perder la tuerca y a tocar un poco más rápido y más intenso. En el minuto 5:18 empieza el otro solo de saxofón (alto), de Julian Adderly, éste mucho más clásico. Creo que el cambio se siente (como que dan ganas de aplaudir ahí), pero tampoco sería raro que para alguien pasara desapercibido. Encontré un video en vivo más interesante, y un amigo hace tiempo me mostró otro. Sin embargo consideré más pertinente poner tal cual lo que se grabó en la sesión del disco, pues esta sesión es lo que se supone que fue tan especial y no tanto las composiciones. Eso es todo, ah y si quieren bajar el track no tendrán mucho problema encontrándolo bajo el nombre de Miles Davis.
Este un personaje de la producción franco-nipona "La Sirenita". Puse una imagen de este príncipe danés porque a mi modo de ver se parece a Kierkegaard.
